导读
2018年2月7日北京时间04：45时许，几番推迟之后，在逾十万现场观众的注视下，佛罗里达肯尼迪航天中心 LC-39A 发射工位，这个曾经承载了“土星 5 号”火箭登月和“哥伦比亚”号航天飞机首飞的发射位再次为自己的光荣传统添上了传奇的一笔——人类现役运力最强的火箭重型猎鹰（Falcon Heavy）成功在这里完成了首飞并完成一级火箭回收！
火箭目前工作一切正常，虽然火箭芯级回收似乎并不顺利，此外二级还需要5小时的长时间滑行测试，但是人类现役最强运载火箭的宝座已经易主的事实已经无可撼动。那家叫做 SpaceX 的公司和那个名为马斯克的男人再次成为万众瞩目的焦点。
“重装猎鹰”首飞大成功，SpaceX点燃人类航天新纪元
1· 历史性时刻
巨大的轰鸣声，人们激动万分的欢呼声。
一飞冲天的火箭，耀眼的火焰，滚滚浓烟
这科幻电影一般燃到炸裂的画面，在现实中真实上演
升空后2分33秒，助推火箭分离
3分07秒，一二级分离
依旧是排山倒海的欢呼声！致敬这些勇敢创新的工程师们！
据悉，“猎鹰重型”火箭共有3枚一级火箭和27个引擎，发射时可产生约227万公斤的推力。
“猎鹰重型”的有效载荷，相当于将五辆伦敦双层巴士“安装”在太空中。
在报道中，许多外媒同时回忆了这枚火箭的起点：7年前，在华盛顿的一个会议室里，“猎鹰重型”的模型首次公开，当时只有一些记者，还有几张空椅子见证了这一刻。
埃隆·马斯克后来对记者说：“我曾想象过火箭在天空中爆炸的场面，但幸运的是，事情并没有发生。”
如今，它的发射成为了现实——尽管三枚火箭芯中的一枚没有按照计划被成功回收，但这毫不折损“猎鹰重型”带给人类的强烈冲击。
当两枚助推火箭返回地球，同时垂直着落，那个画面，太震撼人心。
这既是一次火箭发射任务，也可以说是马斯克自导自演的一次“太空级”的大 Show。在火箭发射的前一天，马斯克的 Twitter 就开始不断“刷屏”。先是推出一支最新的重型猎鹰概念片，配以 David Bowie 的《Life on Mars？》可以说是十分应景。
《重型猎鹰模拟动画》
2· 豪华阵容
Musk当然没有让这枚火箭孤独上天，他把自家刚发布没多久的Tesla Roadster跑车装进了火箭里，
作为火箭的唯一负载。
是的，一辆樱桃红的够酷够骚气的跑车。这也是Musk的最爱，代表着他的速度与激情。
他要把这辆车送进太空，让它前往火星轨道，环绕太阳运动。
Musk为这辆跑车配备了一名“驾驶员”，一个穿着整套宇航服的假人。
他们甚至为这个“驾驶员”取了一个浪漫的名字，Starman（David Bowie的一首歌）
Starman穿着太空探索公司的新宇航服，车里放着一本《银河系搭便车指南》，音响不间断地放着David Bowie的那首《Space Oddity》
马斯克在车上设置的彩蛋，Don’t panic！来自著名科幻小说《银河系漫游指南》。
在车上的一块电路板，印着这么一句话写着“Made on Earth by Human”，由地球上的人类制造。
根据SpaceX的计算，这辆Roadster在进入“地球-火星”转移轨道之后，将在太阳系内长时间飞行，如果没有任何意外的话（其他物体在轨道上撞击），这辆车将会在宇宙中飞行超过10亿年。马斯克甚至为此开了个玩笑——假如有一天外星人来了，他们也会看到这辆车在飞。
从“重型猎鹰”成功首飞这一刻起，它也已经成为了全球现役运载能力最强的火箭。事实上，这却不是最值得“标榜”的。因为人类上世纪70年代所打造的“土星5号”依旧保持着最大的运载能力记录：近地轨道（LEO）运载能力140吨。但“重型猎鹰”真正称霸火箭家族的东西，是连传奇“土星5号”也不能比的——经济性和环保。
一枚崭新的猎鹰 9 号（Falcon 9）火箭报价在 5500-6200 万美元之间，远低于同类的宇宙神 5（Atlas-5）和德尔塔 4（Delta-4）1-4 亿美元不等的报价。而猎鹰重型火箭价格也很感人，预计报价仅为 1 亿美元左右，甚至大大低于德尔塔 4 重型火箭的 4.35 亿美元的发射均价。要知道，猎鹰重型火箭的运力比它足足多出了 128%，价格却仅仅是它的 23%。
同时，重型猎鹰火箭也是返月利器。
马斯克也早在 2011 年就很有先见之明地提到了登月的项目，“理论上讲，你只需要两发重型猎鹰火箭就能实现登月——一枚将宇航员送上月球，另一枚运送返回载具。这样日积月累一段时间之后，我们完全有能力建立起一个理想中的月球基地。”
马斯克说SpaceX的终极目标是实现人类星际移民。马斯克说，当人工智能失控并与人类为敌的时候，火星就会成为人类最后的避难所。
3· 跌宕起伏—–意志的胜利
这次的幸运儿是Elon Musk（埃隆·马斯克），也就是我们俗称的“硅谷钢铁侠”。
在通过Paypal发家后，马斯克很快将大笔资金投入到了他更喜爱的科学技术领域，一边搞出了特斯拉电动汽车，一边则成立了今天成功发射了“猎鹰重型号”超级火箭的SpaceX宇航公司，开始实现他探索宇宙的梦想。
而且公开资料显示，马斯克起初并没有得到过任何美国官方机构的帮助，他从一开始走的就是纯粹的商业路线：起初先是想从欧洲和俄国人那里买个廉价火箭用，但后来发现对方要价都太高，于是他便成立了SpaceX公司自己做火箭，而且他还要做完全可以商业化推广、价格亲民、成本低廉的“火箭”，要让更多的人可以实现探索宇宙的梦想。
2002年，马斯克投入自己的一亿美元身家，创立 Space X，开始进军可回收火箭发射，要将太空飞船发射升空成本降低100倍，曾经求援俄罗斯，但不被重视，屡屡碰壁。而后愤而自行研发液体运载火箭，但研发的猎鹰1型火箭曾经三次试射，三次爆炸，几乎沦为业界笑柄。创始人马斯克同时又开办了另一家电动汽车公司“特斯拉”，两家公司同时陷入困境，曾经的亿万富翁差点儿一贫如洗到要住父亲家的地下室。
发射失败后，有人质疑他，火箭的本质是物理学，而不是什么创新经济模式。他毫不留情地反击说，要是听这种人的话，事情永远不会好，不会发生变化。有人问他：“你怎么会这么乐观？”他说：“去他妈的乐观，悲观，我只想要把事情做成”
SpaceX在2008年末正式获得了NASA的国际空间站商业补给服务合同（Commercial Resupply Services，简称CRS合同），采用公司全新研发的猎鹰9火箭向国际空间站运送共计12次货物，凭借NASA一纸订单的输血效应，SpaceX起死回生。
2011年4月，马斯克对外公布了猎鹰重型火箭的研发意图，但当时在外界看来，简直就是天方夜谭。
从2013年起，火箭年年都号称要首飞，结果年年推迟，设计改了又改，首飞推了又推。一些航天界人士甚至认为猎鹰重型火箭永远不会发射。
7年后，马斯克以钢铁般不屈不挠的意志，把不可能的事情变成了现实。本次发射，就连他自己也没有足够自信，悲观地预测称，“我甚至认为它不将发射台炸成碎片就是一种成功，毕竟这枚火箭相当于400万磅TNT炸药。”
Of Course I Still Love You
“重复使用”四个字，正是SpaceX创立15年来最大的梦想，虽然不能说SpaceX的道路一定会最终成功，但是SpaceX却一直在这条道路上不断前行，历经数不清的挑战、嘲笑和失败，却仍然初心不改。
Elon Musk是我们这个时代的“科技魔法师”
将不可能变成可能，这可以说是最适合Elon Musk的一个口号。他就宛如一个“科技魔法师”，不断在自己努力的领域给观众以惊喜。
Space X励志演讲《我们的选择》
但事实是，即便是Falcon 9，也经过了SpaceX长达9年多的不断实验、试生产、调整。这其中包含着Elon Musk对未来火箭运输领域的洞见和科学的路线制定、管理方法。这些技巧同样体现在他的另一家公司——Tesla中，不然后者也不可能在短短数年间，成为全球电动汽车的引领者。
长期以来，不少人对马斯克的火星移民、管道高铁、地下隧道等想法嗤之以鼻，甚至称他为骗子。
但粗略回顾马斯克的历史发现，他才是极少的真正负责任的创业者。
如果汽车一直消耗石油，污染会越严重，石油会耗尽，抢夺石油的战争会一直不断，于是马斯克做了电动车。
如果电力一直依靠石油煤炭甚至核能这些自然资源，它们可能有枯竭的一天，并且地球在升温，臭氧层在变稀薄，于是马斯克做了太阳能电池。
如果人类的贪婪和科技一直缠在一起膨胀下去，最终把地球毁掉，人类必需在外太空生存，于是马斯克做了火箭发射。
如果人类作为一个文明要繁衍下去，必需有一个最低的规模比如100万人，于是马斯克实现了火箭的回收再用以及成本的数量级的下降，这样才可能把100万人送到火星。
4· Point of view
在社交媒体上，有美国网友掩饰不住兴奋地庆祝：有了“猎鹰重型”，美国终于可以“打败”中国。
有中国媒体这样感慨：我国目前不仅没有这种量级的火箭，且距离实现这一技术还需10年，甚至更久……
“‘猎鹰重型’运载火箭之所以发展的那么快，是跟美国庞大的航天基础分不开的
“无需妄自菲薄，相信未来不久中国会赶超”。
高二时，偶然间在《参考消息》的科技前沿板块看到了Space X 火箭回收失败的新闻，心想原来火箭还可以回收，再细看竟然是一家私人公司。后来我了解到创始人是马斯克，同时也是特斯拉的创始人。
关于回收失败的新闻看到了几次了。终于，在高三的某一天，看到了Space X 的猎鹰火箭海上回收成功的报道。
关于电动汽车公司的名字为什么叫做“特斯拉”马斯克是在向尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）致敬。没错，就是高中物理课本上那位发现交流电的科学家。他一生成绩卓著，拥有700项专利，包括交流电系统、无线电、特斯拉感应线圈变压器，无线传输，和荧光灯等。
但是，世人对他知之甚少。爱迪生曾经在商业上暗算过他
然而，今天的那些创业者和极客们并没有忘记他。
伊隆说，“将公司命名为‘特斯拉’，是为了向伟大的科学家和工程师致敬，这比‘马斯克汽车’的名字酷多了。我永远也不会拿我的名字命名任何公司。”
1985年，一个12岁的密歇根男孩阅读了特斯拉的传记之后哭了。
他就是谷歌创始人拉里·佩奇。
从那一刻起，佩奇认识到，仅仅构思出创新的科技未来是不够的，重大理念并不足够，它还需要商业化。如果佩奇想要成为一个发明家，他就必须创立一家成功的公司。
特斯拉的故事还教育佩奇要小心世界上托马斯·爱迪生这样的老板，他们会利用你实现梦想的愿望，去服务于自身的世俗目的.
借用知乎上一位答主的回复：
02年马斯克创立spaceX，当时有人说他是投机骗钱纸面功夫肯定见不到真火箭；
06年08年猎鹰1号连炸三次，当时有人说私人航天毫不靠谱肯定成不了；14年的时候试验蚱蜢火箭，当时有人说不用降落伞狂风支筷子就是异想天开；
10年的时候推出猎鹰9号，当时有人说这九台并联N1再世不放炮仗你敢信；
12
15年的时候回收失败两次爆炸一次，当时有人说回收无望路线错误得不偿失；
16年的时候海上回收继续失败两次，当时有人说就算陆上能成海上不行损失运力还是没意义；
16年中猎鹰9号海上回收受损，当时有人说这回收受损拆解大修成本不堪设想；
16年9月地面测试火箭爆炸，当时有人说新兴公司管理混乱扩张无序果然不行；
现在是17年中（回答该问题时），火箭回收成功第十三次，火箭复用成功第二次，48小时连续两发成功，12天内三发成功，他们开始质疑为何其他原本质疑spaceX的人不说话了。
历史告诉我们，先驱者从来都是孤独的。
对于我们来说，还是那句老话——耐心，是一种美
以后，别再说什么“你的征途是星辰大海”了，今天重型猎鹰的发射，才是“一个人将全世界踩在脚下的航天征服”，是真正的星辰大海。仰望星空脚踏实地，就是马斯克本人。
“如果你没有偶像，Elon Musk（伊隆·马斯克）就是你的首选。”英国《每日电讯报》这样评价马斯克。让我们向这个带领人类奔向浩瀚无垠宇宙的钢铁男人，致以无限敬意。
图片来源：网络
在此感谢那些摄影作者
参考资料：（微信公众号）
三联生活周刊（荐读）
知乎（荐读
创业邦
环球科学ScientificAmerican
知乎日报
雷锋网；航天爱好者；央视新闻；新华社；中国青年报······